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ДЕРВИШОВО СЕМЕ 
 
 Тоя възел, да ти кажа, много отдалече се завърза. Бях тогава на четиринайсет ненавършени 
години, без майка и баща. Баща ми го убоде мижу Селиховата крава, а майка ми загина от испанската 
болест. Раснал съм със стар бубайка и баба, ала на баба дясната ú ръка се вдърви, та нямаше кой 
къщната работа да върши, и дядо впря очите си в мен да ме жени. Мене не попита. За такива работи 
тогава не питаха, дето се женеха, ами старите си ги правеха сами. Чух ги веднъж само как си 
проговориха с баба: 
 - Младо е! – рече баба. 
 - Ще наякне! – рече ú дядо. – Само че трябва да се поогледаме за некое момиче! 
 Какво е гледал дядо и как – не мога да ти кажа, ала веднъж, като се върнах от паша, заварих у 
дома един адамбойлия мъж с една голяма ножица, в пояса набодена. 
 - Рамаданчо – каза дядо, – викнал съм терзия потури да ти ушие. Вапцани ли искаш или сури? 
 Друго питане не ме попитаха. Годиха ме, жениха ме – това беше всичкото питане: вапцани ли 
потури искам или сури? 
 Терзият дойде в сряда, в четвъртък потурите бяха ми ушити – вапцани потури, с капаци и 
гайтан, а в петък дойдоха тъпанарите на двора и зачукаха даулите на сватба. Даулите бият, казаните с 
месо врят, а пък аз още не зная коя ще ми дойде за невеста. Пресрамих се и попитах баба. 
 - От колибите ще бъде – вика, – не от село! 
 Ама коя? Каква? – нито баба да ми каже, нито аз имах кураж да питам. Коя? Каква? – вечерта 
се чак разбра. Припял ни беше ходжата, притупал ни беше тъпанът и дойде време да останем сами в 
одаята с моята невеста. Преди да влезем в стаята, дядо ме повика настрана и рече: 
 - Ще правиш, ще струваш, кръв да има утре сабахлем! Ако си – вика – станал мъж – карай 
мъжки! Ако не можеш – с нокти или пръсти, но да има кръв, инак цялото село ще се смее! – Бутна ме 
в одаята и заключи. 
 Седял съм една половинка от саатчето като вдървен, без да смея нито да гъкна, нито булото ú 
да сваля, докато най-сетне тя самата смъкна покривалото и се показа. Мислех, че ми е докарал стар 
бубайко некое женище, а видех момиче като пеперудка, бяло като мляко, със замиглени очета, ей 
такива! Вторачил съм се в нея като диво, а пък то ма гледа, гледа, а че прихна да се смее: 
 - Срам ли те е? – вика. 
 - Срам ме е! 
 - Защо се срамуваш? Я гледай колчави потури имаш! И какъв пояс! Искаш ли да поиграеме на 
пумпал? – И докато да кажа искам или не искам, хвана ме за пояса и взе да ме тегли, да ме развива и 
повива като пумпал. Така сме се хубаво заиграли, че не усетихме кога пропяха първите петли. Тогава 
ми дойде на ума за кръвта и ме налегнаха бърчините: „Ей сега ще се хубаво разсъмне и ще надойдат 
ония да питат за кръв. Ами сетне?“ Забеляза тя какво ми е и ме попита за какво мисля. Казах ú: 
 - За кръв! 
 - Аз – вика – ще ти намеря! – Наду се момичето, та лицето ú стана мораво и току бликна от 
носа ú кръв. Няма да приказвам тая кръв къде и как сме я размазвали – всичко мина, замина и 
заживяхме със Силвина като жена с мъж. Тя беше момиче, ала и жена си бе. В женското още от дете 
жената си я има. Дали е под миглите, или под ноктите, ала си я има, докато с мъжете не е същото. 
Един мъж, дето си няма брада за да прежули една женска буза – не е никакъв мъж! Макар че кога 
сърцето ще се размисли за жена, то не пита ни главата, ни брадата, както се случи и с мене. Докато се 
развивахме със Силвина и повивахме, докато сме се смяли и играли, то, сърцето, се навивало, 
навивало и когато изведнъж го дръпнаха да се развие, отскубнаха ми го заедно с корена. 
 Как се случи тая работа, да ти кажа, никой не усети. Всичко си вървеше – дето има една дума 
– като по вода. Никой не е и мислил, че под водата може да има скала, гемията ни да закачи и да 
направи парам-парчета. Силвина си седеше повече вкъщи, гледаше баба и ни дочакваше от къра с 
варена каша. Шеташе, метеше, старата ни къща бе огряла като слънце. Засмели се бяха и гредите ú – 
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накичени от Силвина с разни цветове и билки, а пък джамчето на одаята плакнеше, бършеше три 
пъти на ден и в него утрин се оглеждаше и косата си разресваше. Имаше едни коси, ей оттука ако ги 
видиш – руси! Ако се поместиш малко – видят ти се червеникави, като че греят. Още като се 
поместиш – жълто злато като живо заиграваше по тях! Вземаше ли да се реше, аз заставах да я 
гледам. Гледах я, гледах, докато ме сепне дядо: 
 - Хайде, Рамаданчо, козите ти ще умрат от глад! 
 Каква е мъка било и с тия кози! Спряло се онова лятно слънце мързеливо на средата на небето 
и не слиза. Пет пари не дава, че невеста имам аз в село, та ми идва да подскоча да го брулна с 
кривака. И да го заровя в земята, повече да не излиза. Все да си е нощем, а пък аз все да си лежа до 
нея или пък да ú раздухвам миглите. Имах си една закачка, речи го игра, като се събудя сутрин, 
миглите ú да раздухвам, докато всеки косъм се подреди на място. Бях ú се врекъл на Силвина, като 
отида с дядо на панаира във Филибе, да ú донеса оттам едно кокалено гребенче за мигли, ала с 
вричането си останах. Един ден бях на коситба с дядо, а когато се върнахме вечерта вкъщи – 
заварихме празна, тъмна къща, без невеста. Баба ни каза, че братята на Силвина я отвлекли. Баба я не 
давала, бутнали я баба и я взели. Рекли, че Силвина от чеиза имала да си дозима. Метнали я на конете 
и докато надойдат хора – отгърмели към букака. 
 Какво ми стана, не мога да ти кажа, ала дядо, като ме видя, че ловя ножа, хвана ме и викна на 
баба: 
 - Давай въже! 
 Донесе баба въже, върза ме дядо за дирека, а че ми рече: 
 - Ти за семе ще ми трябваш, няма да мърдаш! Тука искам на Асан Дервишов внук да писне, а 
че тогава ходи да се трепеш, където искаш! 
 Качи се на мулето и хукна навън, като викаше на баба: 
 - Пази – вика – Дервишовото семе, инак главата ти отсичам! 
 Баба си познаваше дяда, не ме отвърза. Тука, в сърцето, сто пиявици като че се бяха впили, та 
го усещах отмаляло като мъртво и ако пърхаше нещо в него, то бе едната само надежда, че може пък 
Силвинините братя наистина за чеиза да бяха идвали. Най-сетне братя ú бяха, не бяха чужди! 
 С тая надежда съм се залъгвал до заранта, когато се върна дядо. Мулето беше в пяна – той в 
дрипи, дето се беше провирал из шубраците. Бутна ме в одаята и заключи, а те с баба се прибраха в 
тяхната си одая. Делеше ни една стена, а по средата имаше комин. На комина стената изтъняваше, та 
се чуваше каквото се говореше оттатък. Мушнах се там и заслушах. Дядо говореше тихо, но се 
разбираше всичко. 
 - Нямаше невеста! – рече той. Братята ú – едепсизите, разбрали, че си е още мома, и я дали на 
Руфатя за два пърча. 
 - Ами сега? – попита баба. 
 - Сега я влачат из гората – рече дядо – знаеш ли какво? Да изчукам Руфатовите като въшки с 
чифтето! И ще го направя. Ала не сега. Ще оженя Рамадана, ще почакам внук да дойде и тогава ще 
разплача майчицата на Руфатя! 
 Тия думи рече дядо, тия негови думи ме затиснаха в оджака и не шавнах. Тъй си ме завари 
утринта – в пепелта! На сутринта дядо доведе ходжата и ме заклеха: да се не бия, да се не давя в 
реката. Да се не карам и сбивам. Внуче да оставя деду и тогава главата си да кърша… 
 Сетне какво се случи, мина ей оттука, през сърцето го прекарах. Като с губерка. Първата 
губерка ми забиха, като се върна Силвина в село. Руфатови бяха ни комшии, делеше ни само един 
дувар, ала кога са се върнали, никой не ги видя. Около месец и нещо Силвина никому се не показа, че 
оня гад я беше дъвчил, бузите ú беше дъвчил като тесто, та не смееше да се покаже. Тогава се разчу 
кое и как се беше случило с нея. 
 Руфат я бил харесал още първия ден, когато я видел да ходи на двора, и си направил дупка на 
дувара да я гледа. Той беше седем години по-възрастен от мене и хайлазин. Не ходеше нито за дърва, 
нито на нива и помагаше в касаплъка на баща си. Пиеше ракия, зъбеше се и продаваше салтанати. 
 Два пърча имаха Руфатови, брадати пърчове, с два големи чанове на вратовете им окачени, 
като звъннеха, чуваха се през десет баира. Силвинините братя – Реджепа и Юмера – лакоми хора, 
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чобани – мряха пък за чанове и пърчове. И се спазарили с Руфатя. Те поискали пърчовете, той – 
сестра им. 
 Разбрали, че си още ходи с корема на момиче, и му я дали. 
 Много ми се искаше да видя Силвина, ала оня звяр я държеше все под ключ и нямаше как. По 
едно време я измислих: стъмнеше ли се – качвах се на покрива на нашата къща и като се тулех зад 
комина, гледах в пенджерчето на Руфатови. Ей такова търкалце беше това пенджерче, но грейне ли 
вътре газената лампа, и всичко излизаше наяве. Е, не всичко, но пак: виждаше се как сядат на 
софрата… Как я вдигат… Как си постелват за лягане, как си лягат… Как си разпасва пояса 
 Руфат… и… очите ú не можеше да видя, но главата ú висеше все като прекършена… Той я 
хващаше за главата, подпираше брадата ú с палци и като диво я захапваше… 
 Докато светеше лампата, сърцето ми се топеше като свещ! Как се не стопи това сърце! Как се 
не свърши, та оставаше и за другата, и за по другата вечер? Баба ме усети, че се туля зад комина, и 
каза на дедо, а той я сряза: 
 - Нека – вика – да се точи! Зло да набира! И да се научи да не вади кръвта на жената през носа! 
 Прав ли, крив ли беше дедо – няма да го съдя, ала за злото беше прав: когато жалбата ти дойде 
много, само злото те подпира и спасява. Чучело видял ли си натъпкано със слама? Няма вътре нищо! 
Няма сърце, няма кокал, държи се само на едната слама. Мойта слама беше злото! И то ме на краката 
задържа. Злото, дето щеше да направя на Руфатя. То ми беше все в акъла. И под халището, и на къра. 
И денем, и нощем аз си мислех как с брадва ще го насека или с нож ще го наръгам в корема, за да не 
умре веднага, да се мъчи. Как червата му ще влача по земята, ще ги тъпча с краката и с нокти ще му 
ги късам. Сетне и това не одобрявах: с ножа щеше малко да се мъчи, и замислях нова мъка – да го 
душа бавно, на почивки, но разбирах, че като го пипна, няма вече да го пусна, затова и от душенето 
се отказвах и намирах нови мъки. Триста пъти съм го трепал и съживявал. Главата ми гореше. 
Хиляди пъти го клах и драх. Ръцете се напрягаха, зъбите ми скърцаха, докато най-сетне сламата в 
чучелото се подпали, треска ме затресе и се разболях. 
 Тогава дедо се уплаши. Не за мене, а за Дервишовото семе. Грабна ме и хайде в Триград, при 
дебелото Айше. Пои ме тя с разни горчилаци, маза ме с разни мехлеми, но само за една неделя 
треската ми угаси и ме оправи. Ала не ме върна дедо в село, ами ме остави в Триград с 
Делиюмеровите кози и заръча на Айшето да ме пои с каквото си ще, но без мустаки и брада да се не 
връщам. Така и стана: от горчилаците ли, от годините ли, не минаха няколко месеца, смъглиха се по 
лицето ми и мустаци, и брада… Не кой знае каква, ала брада! Поомекна и в душата ми – трябва пак 
от тая билка – живениче се нарича и се дава за мерак – и тогава дойде дедо. 
 - Хайде – вика – да те женим, че ръката ме сърби да разплача майчицата на Руфатя! 
 - Можеш да ме жениш – казах на деда, – да ме закопаеш и да правиш с мене каквото си щеш, 
но Руфатя няма да закачаш! Аз ще се разправям с Руфатя! 
 Накарах го клетва да ми даде и там, в Триград още, се ожених. Тоя път нямаше игра: и ризата 
беше изработена, и всичко стана, както си трябва, и дете ми се роди не на деветия, а още на седмия 
месец! Знаело, види се, и то, че бърза дедо му, и с два месеца изпревари рожделното си време. 
 Не бях виждал от години дедо да се смее – тоя път – засмя се… И легна да мре! Легна бе! На 
третия ден от раждането на детето – легна! Както си стъпваше ухилен, крътна се на одъра и лявата му 
вежда заигра сама. Повика ме и каза: 
 - Рамадане, бубайков, видех – кай – Дервишово семе и отивам да занеса на баща ти хаир-
хабер. А Руфатя – кай – оставям в твоите ръце! 
 С тия думи замина дедо, а на моите ръце остави и детето, и жената, и Руфатя. Хайде, 
Рамадане, да те видим как се носят три неща само в едни ръце! Три неща: душманин, дете и жена! 
Слама – чучелото да подпира. Право да ходи! Кози да пасе, да оре и да яде. А джигера и сърцето ти – 
у касапина Руфат, свива ги, както си ще! 
 Отначало си виках да порасне детето, да го отбие майка му, че тогава да разрежа корема на 
Руфатя. 
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 Сетне си рекох – хайде да проходи! Докато проходи то, и Силвина почна да излиза, и тя с дете 
на ръце! Бавно стъпваше по двора, като да беше извървяла много път. Фереджето скриваше лицето, 
та го не виждах, но очите ú често се извъртаха, мене търсеха да видят. 
 Дупка си пробих в плевнята и започнах да я гледам. Докато аз я гледах от плевнята, Руфат я 
следеше през прозорчето, мене пък жената следеше. Добре че кротка жена се случи, та не викаше и се 
не караше. Тихом си ронеше сълзите и не продумваше. 
 И се занизваха дните все такива: ора ли, копая ли или с козите ходя, но бързам да се върна, 
преди да се е мръкнало. Лепна се на дупката в плевнята и чакам Силвина да я видя. Ако я видя – 
смъкна и отрова, и умора, ако не я видя, цяла нощ скърцам със зъбите на Руфатя – дера го, душа го, 
тровя го и насит на душата не намирам. Много пъти съм решавал да го свърша, но като си помислех, 
че в затвора няма дупчица да има към Силвина – отмалявах и отлагах… И се понесе тъй животът, ден 
след ден, година след година. Ако не бяха пораснали децата ми, ако не бяха се оженили и народили 
свои, нямаше и да зная колко години са минали. Тарабата, дето ни делеше с Руфатя, дето е от дъбово 
дърво, взе, че изгни, а дертовете наши не изгниха. И на Руфатя, види се, не е било лесно всяка вечер с 
лед да заспива и да се събужда със слана, та колкото си беше ракиджия и бекрия, взе, че още се 
пропи. Не щеш ли, мина неговото царско време – взеха му касапницата и това го още смачка. Като не 
можеше с друго чивия да избие, и тая чивия взе да избива с ракия. Резна го тая ракия в гръбнака и го 
тръшна на легло. Момичето му в друго село се ожени и Силвина остана с Руфатя сама. Преди месец и 
нещо бутнах тарабата – гнилата – и влезох в Силвинините двори като у дома. От двора отидохме в 
одаята на Руфатя и седнахме вътре. За първи път тримата се събрахме на едно, от четиресет години за 
пръв път се гледахме с Руфатя очи в очи, а Силвина – между нас. 
 Грешна дума имам, агов, да ти кажа, а ми се поиска да прегърна Силвина пред очите на 
Руфатя, да я погледна в моите ръце, както съм я гледал в неговите цял живот, но тя не дава. 
 - Стига ни – вика, – че сме тука. Ако той беше звяр, не ставай и ти! 
 А сега ще попиташ ти какво? 
 Сега работата горе-долу върви тъй: на Руфатя все му студено, а магаре няма у Силвина и 
вместо да се гърби тя да носи дърва и да пали на Руфатя печката – ходя за дървата аз. Всеки ден по 
едно магаре дърва и пак не стига. Акт ми съставиха горските, нов се канят да съставят, та затова и 
нощем ходя. Бода си очите, трепя си ръцете да сеча, а сетне, като заспят горските, влача ги през 
дерето у дома и снагата си троша за тоя, дето ми е горил душицата! Грея и топля тоя, деточетиресет 
години ме е държал ту в огън, ту в лед! А не мога да спра. Спра ли, Силвина трябва да сече. 
 Та махни туй, ами впира някога работата и до помощ, като се храни: тежък, а трябва да се 
повдигне, да прощаваш, постелката му да се тупне и пикнята да се махне. Слаба жена такава работа 
не може да свърши и кой, кой – хайде Рамадана да слугува на Руфат! И слугувам, инак всичко ляга на 
Силвина… Чувам ги в махалата да си приказват: „Гледайте какъв комшия, какъв човек!“ Ала не 
видят какво ми е на мене – вътре… Вътре катраните, братче, врат ли, врат! Чакам Руфат да си отиде, 
да се оженя за Силвина, ала тоя кърджалия не си отива. Ето, в това е главният катран. 
 Искам под една черга да легна с нея като мъж с жена, а че тогава да става каквото ще… Жена, 
деца и цяла камара внуци ще прекрача и при нея ще отида, но между нея и мене се проснал Руфат, 
лежи, не мърда! А времето, агов, лети, коленете отмаляват. И се не знае дали, ако легнем със Силвина 
като жена с мъж, няма да осъмнем като братче и сестриче. Мисля си понякога: мъчи се той, мъчим се 
ние, защо не му отворя аз адовата порта, на която втора година вече хлопа? Няма да годуша, нито да 
го давя: оставя ли го на студено две-три нощи и ще свърши. Тъй си мисля, но опре ли да я свърша, 
видя ли очите на Силвина вперени в мене – отпущам му края и хващам пътя за гората, сухи дърва за 
Руфатя да бера… 
 На това кръстопътче тъпча и не виждам накъде да хвана. Ако ти можеш да ми кажеш – кажи, 
ако ли не – помагай да качим дървата на магарето и да вървя, че оня кърджалия е затракал вече 
зъбите и чака. 


